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LE    BRUIT    DES    VAGUES 


Tous  les  flots  des  marines  du  mur  pourraient  se 
déverser  dans  les  assiettes,  avec  la  céruse  écumante 
des  vagues. 

Le  fond  resterait  toujours  bleu,  derrière  le  soleil 
trop  éclatant  du  cadre. 

Dans  la  maison,  assez  calme  pour  un  pareil  temps, 
chacun  se  retourna  pour  savoir  d'où  venait  ce  bruit, 
ce  mouvement. 

Car   personne   n'était   dans   le    secret,    que    celui 
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dont  l'œil  inquiet  ne  quittait  plus  le  carré  blanc  de 
la  fenêtre, 

et,  dans  les  rideaux  soulevés  par  •  sa  poitrine 
émue,  celui  qui  n'était  venu  là  que  pour  voir  et  ne 
pas  être  vu. 


■^ 


VIEUX    PORT 


Un  pas  de  plus  vers  le  lac,  sur  les  quais,  devant 
la  porte  éclairée  de  la  taverne. 

Le  matelot  chante  contre  le  mur,  la  femme  chante. 
Les  bateaux  se  balancent,  les  navires  tirent  un  peu 
plus  sur  la  chaîne. 

Au  dedans  il  y  a  les  paysages  profonds  dessinés 
sur  la  glace  ;  les  nuages  sont  dans  la  salle  et  la  chaleur 
du  ciel  et  le  bruit  de  la  mer.  Toutes  les  aventures 
vagues  les   écartent. 
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L'eau  et  la  nuit  sont  dehors  qui  attendent. 

Le  moment  viendra  de  sortir.  Le  port  s'allonge 
le  bras  se  tend  vers  un  autre  climat,  tous  les  cadres 
sont  pleins  de  souvenirs,  les  rues  qui  penchent,  les 
toits  qui  vont  dormir. 

Et  pourtant  tout  est  toujours  debout  prêt  à  partir. 


AU   CARREFOUR  DES    ROUTES 


Les  bras  se  levaient  vers  la  croix  et  la  tête 
restait  pendue  au  flot  de  ses  cheveux,  sous  la  lucarne. 

Sur  les  marches  il  n'y  a  plus  que  l'ombre  que 
le  soleil  projette  et  les  mains  perdues  dans  les  rayons 
l'empêchent  de  tomber. 

Une  voix  d'en  haut  sortait  de  derrière  un  nuage, 
mais  le  tonnerre,  en  roulant,  l'a  brisée. 

Et  la  prière  qui  montait  du  fond  n'est  plus  qu'un 
souffle,  une  voix  de  poitrine  qui  se  laisse  tomber  dans 
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les  plis  de  la  robe  après  être  sortie. 

A  gauche  on  monte  par  le  chemin  du  ciel  que  ne 
révèle  aucune  plaque  indicatrice. 


<t^• 
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CIEL  OUVERT 


Le  fil  descend.  Du  haut  du  ciel  le  fil  descend 
lourd,  droit,  noir,  —  descend  sur  le  sommet  de  la  tête 
nue   —   la  tête  du  vieillard  qui  s'arrête. 

Il  est  dans  un  jardin  bordé  de  grilles,  en  cage  et 
le  monde  est  autour.  Les  autres  gens  tournent  autour, 
le  long  des  arbres. 

Le  temps  est  lourd,  les  yeux,  les  étincelles  éclai- 
rent la  nuit  noire  ou  la  lueur  du  film  —  cette  lueur 
qui  n'est  pas  encore  dans  sa  tête. 


M 


Un  nuage  de  suie  se  gonfle,  avalanche  de  coton 
sans  eau,  la  maison  se  gonfle  aussi,  la  poitrine,  les 
arbres  se  gonflent  et  la  tête  est  perdue. 

La  peau  —  sous  les  tiges  de  feu  —  ruisselle  — 
et  l'eau  s'écarte  de  la  masse  d'huile  qui  glisse,  qui 
joue  —  les  gonds  de  la  plus  grande  porte  qui  tourne. 
Le  ciel  fendu  —  le  fil  descend  —  l'éclair.  Le  monde 
à  sa  lueur  est  à  peine  entrevu. 


MECANIQUE  VERBALE 
ET  DON  DE  SOI 


Aucun  mot  n'aurait  mieux  pu,  sans  doute,  expri- 
mer sa  joie. 

Il  le  dit  et  tous  ceux  qui  attendaient  contre  le 
mur  tremblèrent. 

Il  y  avait  au  centre  un  grand  nuage  —  une 
énorme  tête  et  les  autres  observaient  fixement  les 
moindres  pas  marqués  sur  le  chemin. 

Il  n'y  avait  rien  pourtant  et  dans  le  silence  les 
attitudes  devenaient  difficiles. 


Un  train  passa  derrière  la  barrière  et  brouilla 
les  lignes  qui  tenaient  le  paysage  debout. 

Et  tout  disparut  alors,  se  mêla  dans  le  bruit 
ininterrompu  de  la  pluie,  du  sang  perdu,  du  tonnerre 
ou  des  paroles  machinales  du  plus  important  de  tous 
ces  personnages. 


LUMIERE 


Une  petite  tache  brille  entre  les  paupières  qui 
battent.  La  chambre  est  vide  et  les  volets  s'ou- 
vrent dans  la  poussière. 

C'est  le  jour  qui  entre  ou  quelque  souvenir  qui 
fait  pleurer  tes  yeux. 

Le  paysage  du  mur  —  l'horizon  de  derrière  -- 
ta  mémoire  en  désordre  et  le  ciel  plus  près  d'eux.  Il 
y  a  des  arbres  et  des  nuages,  des  têtes  qui  dépassent 
et    des  mains   blessées   par   la  lumière. 
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Kt     puis     c'est    un     rideau     qui    tombe     et     qui 
enveloppe    toutes    ces   formes  dans  la  nuit. 


•.t 


L'OMBRE  ET    L'IMAGE 


Si  j'ai  ri  ce  n'est  pas  du  inonde  éclatant  et  joyeux 
qui  passait  devant  moi. 

Les   têtes   penchées    ou  droites   me  font   peur   et 
mon  rire  aurait  changé  de  forme  en  une  grimace. 

Les  jambes    qui   courent   tremblent   et    les    pieds 
plus  lourds  manquent  le  pas. 

Je    n'ai    pas    ri    du    monde    qui    passait    devant 
moi   —   mais  parce   que  j'étais   seul,   plus   tard,   dans 
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les  champs,  devant  la  forêt  énorme  et  calme  et  sous 
les  voix  qui,  dans  l'air  endormi,  se  répondaient. 


I?' 


AU  MOMENT   DU   BANQUET 


Sur  les  murs  de  cette  salle,  où  le  festin  a  lieu, 
les  traces  de  ta  vie  modeste  et  fade. 

Mais  aujourd'hui  les  paroles  sont  plus  fortes,  les 
gestes  sont  plus  grands  et  le  bruit  plus  joyeux. 

Les  limites  de  ton  cœur  s'écartent  et  de  tous  les 
autres    cœurs   peut-être    quelque   chose   aussi   sortira. 

Mais,  sans  qu'aucune  autre  voix  s'élève,  sans 
qu'aucun  silence  tout-à-coup  nous  avertisse,  les  têtes 
se    penchent,    les   yeux    se   lèvent    et    c'est  une   autre 
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figure  dans  le   cadre    que   l'on   regarde    et  une    autre 
Kgne,  du  ciel  au  plafond,  qui  nous  sépare. 


LE  MONDE  PLATE-FORME 


La  moitié  de  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  glissait. 

Il  y  avait  des  danseurs  près  des  phares  et  des 
pas  de  lumière. 

Tout  le  monde  dormait. 

D'une  masse  d'arbres  dont  on  ne  distinguait  que 
l'ombre  —  l'ombre  qui  marchait  en  se  séparant  des 
feuilles,  une  aile  se  dégagea,  peu-à-peu,  secouant  la 
lune  dans  un  battement  rapide  et  mou. 

L'air  se  tenait  tout  entier. 


24 


Le  pavé  glissant  ne  supportait  plus  aucune  audace 
et  pourtant  c'était  en  pleine  ville,  en  pleine  nuit  —  le 
ciel  se  rattachant  à  la  terre  aux  maisons  du  faubourg. 

Les  passants  avaient  escaladé  un  autre  monde 
qu'ils  regardaient  en  souriant.  iMais  on  ne  savait  pas 
s'ils  resteraient  plus  longtemps  là  ou  s'ils  iraient 
tomber  enfin  dans  l'autre  sens  de  la  ruelle. 


-»!((- 


BLEU   PASSE 


Les  mains  ouvertes  sur  la  poitrine  nue  —  cette 
lueur  sur  le  papier  déteint,  c'est  une  image. 

Il  y  a,  derrière,  une  route  qui  monte  et  un  arbre 
qui  penche  trop,  une  croix  et  une  autre  rangée  de 
branches  qui  penchent. 

La  pierre  des  marches  s'incline  aussi  et  ce  sont 
des  gouttes  d'eau  qui  coulent  entre  les  lignes. 

La  tache  qui  est  au  milieu  n'est  pas  une  tête  — 
c  est    peut-être    un    trou.     Un   regard    obhque   pique 


le  ciel  et  soutient  le  trou,  la  tête.  Personne  ne  parle 
—  personne  ne  parle  d'autrefois.  Car  plusieurs  amis 
sont  là  qui  se  regardent. 
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TOUT   DORT 


L'arbre  du  soir,  l'abat-jour  de  la  lampe  et  la  clef 
du  repos. 

Tout  tremble  quand  la  porte  s'ouvre  sans  éveiller 
de  bruit. 

Le  rayon  blanc  traverse  la  fenêtre  et  inonde  la 
table. 

Une  main  avance  à  travers  l'ombre,  le  rayon,  le 
papier  sur  la  table. 

C'est  pour  prendre  la  lampe,  l'arbre  au  cercle 
étendu,  l'astre  chaud  qui  s'évade. 
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Un    souffle    emporte    tout,    éteint    la    flamme    et 
pousse  le  rayon. 

Il  n'y  a  plus  rien  devant   les   yeux  que  la  nuit 
noire  et  le  mur  qui  soutient  la  maison. 


c^^e^ 


LES  MOUVEMENTS  A  L'HORIZON 


Les  cavaliers  se  tiennent  sur  la  route  et  de 
profil.  On  ne  sait  plus  quel  est  leur  nombre.  Contre 
la  nuit  qui  ferme  le  chemin,  entre  la  rivière  et  le  pont 
une  source  qui  pleure   —  un  arbre  qui  vous  suit. 

On  regarderait  la  foule  qui  passe,  elle  ne  vous 
verrait  pas.  C'est  une  véritable  armée  en  marche  ou 
bien  un  rêve   —  un  fond  de  tableau  sur  un  nuage. 

L  enfant  pleure  ou  dort.   Il  regarde  ou  rêve. 

Le  ciel  est  encombré  par  toutes  ces  armées.  La 
terre  tremble. 
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Les  chevaux  glissent  le  long  de  l'eau. 
Kt   le    cortège    glisse    aussi    dans    cette    eau    qui 
efFace  toutes  ces  couleurs,  toutes  ces  larmes.  . 
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LES  MUSICIENS 


L'ombre  et  la  rue  dans  le  coin  où  il  se  passe 
quelque  chose.  Les  têtes  attroupées  écoutent  ou 
regardent.  L'oeil  passe  du  trottoir  à  l'instrument  qui 
joue,  qui  roule,  à  la  voiture  qui  traverse  la  nuit. 

Les  lames  du  bec  de  gaz  tranchent  la  foule  et 
séparent  les  mains  qui  se  tendent,  tous  les  regards 
qui  pendent  et  les  bruits  au  hasard.  Le  peuple  est  là 
et  tous  à  la  même  heure,  au  carrefour. 

Les  voix  qui  se  dispersent  mènent  le  mouvement 
sur  la  corde  qui  grince  et  meurt  à  tous  moments. 
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Puis  le  signe  du  ciel,  le  geste  qui  ramasse  et  tout 
disparaît  dans  le  pan  de  l'habit,  du  mur  qui  se  dérobe. 
Tout  glisse  et  le  brouillard  enroule  les  passants, 
disperse  les  échos,  cache  l'homme,  le  groupe  et 
l'instrument. 


'If* 


APRES-MIDI 


Au  matin  qui  se  lève  derrière  le  toit,  à  l'abri  du 
pont,  au  coin  des  cyprès  qui  dépassent  le  mur,  un 
coq  a  chanté.  Dans  le  clocher  qui  déchire  l'air  de 
sa  pointe  brillante  les  notes  sonnent  et  déjà  la  rumeur 
matinale  s'élève  dans  la  rue  ;  l'unique  rue  qui  va  de 
la  rivière   à  la  montagne  en  partageant  le  bois. 

On  cherche  quelques  autres  mots  mais  les  idées 
sont  toujours  aussi  noires,  aussi  simples  et  singuHè- 
rement  pénibles.  Il  n'y  a  guère  que  les  yeux,  le  plein 
air,    l'herbe    et    l'eau    dans    le   fond   avec,    à    chaque 


34    • 


détour,  une  source  ou  une  vasque  fraîche.  Dans  le 
coin  de  droite  la  dernière  maison  avec  une  tête  plus 
grosse  à  la  fenêtre. 

Les  arbres  sont  extrêmement  vivants  et  tous  ces 
compagnons  familiers  longent  le  mur  démoli  qui  s'é- 
crase dans  les  épines  avec  des  rires. 

Au-dessus  du  ravin  la  rumeur  augmente,  s'enUe 
et  si  la  voiture  passe  sur  la  route  du  haut  on  ne  sait 
plus  si  ce   sont  les  fleurs   ou  les    grelots   qui   tintent. 

Par  le  soleil  ardent,  quand  le  paysage  flambe,  le 
voyageur  passe  le  ruisseau  sur  un  pont  très  étroit, 
devant  un  trou  noir  où  les  arbres  bordent  l'eau  qui 
s'endort  l'après-midi. 

Et,     sur    le    fond    de    bois     tremblant,    l'homme 
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obile. 


LA  GLACE   D'ENCRE 


Les  étoiles  qui  sortent  du  foyer  sont  plus  rouges. 
La  tête  s'incline  assez  près  du  tuyau  qui  a  l'air  d'être 
son  cou  et  ceux  qui  sont  derrière  regardent  dans  la 
glace. 

L'air  tiède  à  la  veillée  souffle  dans  la  chambre 
et  s'en  va.  Les  paysans  n'y  sont  pas,  les  bêtes 
non  plus.  IVlais  il  reste  le  tableau  et  la  prairie  qui 
rappelle  l'été  quand  la  nuit  ne  voulait  jamais  descendre 
parce  qu'on  n'allumait  pas  de  feu. 
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La  nuit    n'est-ce  pas   l'hiver   lui-même    qui  flotte 
sur  les  cheminées? 


<t^. 
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MEMOIRE   D'HOMME 


De  ses  épaules  larges,  contre  l'ombre  qui  danse 
sur  le  mur,  il  tient  la  place  où  les  autres  têtes 
passeraient. 

L'instrument  est  une  guitare  dont  les  notes  ne 
vont  pas  assez  haut. 

Personne  n'entend  rien,  pourtant  ses  doigts  pin- 
cent les  cordes  ;  il  joue  et  ses  pieds  battent  sans  cesse 
la  mesure. 

Un    œil   fermé,    l'autre   perdu    derrière  le  rideau 
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plissé,  quand  l'air  s'étale  et  que  la  foule  danse,  tout 
le  monde  danse,  tout  le  monde  crie  et  enfin  deux 
bras  blancs  sortis  des  fumées  de  sa  pipe  lui  entourent 
le  cou. 

Dans  le  fond  les   danseurs    arrêtés  regardent   le 
tapis. 


CnSÇ^P 


MOUVEMENT  INTERNE 


Sa  face  écarlate  illumine  la  chambre  où  il  est 
seul.  Seul  avec  son  portrait  qui  bouge  dans  la 
glace.  Est-ce  bien  lui?  Serait-ce  l'œil  d'un  autre?  Il 
n'en  aurait  pas  peur.  Son  pied  manque  le  sol  et  il 
avance  en  éclatant  de  rire.  Il  croit  que  cette  tête 
parle  —  celle  qu'il  a  devant  lui,  ivre,  les  yeux  ouverts. 

Le  plafond  s'abaisse,  les  murs  vont  éclater  et  il 
rit.  Il  rit  au  feu  qui  lui  chauffe  le  ventre;  à  la  pendule 
qui  bat   comme   son   cœur.    La   chambre   roule    —    ce 
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bateau  dont  le  mât  craquerait  s'il  faisait  plus  de  vent. 
Et,  sans  s'apercevoir  qu'il  tombe,  sur  le  lit  où  il  va 
s'endormir,  il  croit  encore  rêver  que  les  vagues  l'em- 
portent. Trop  loin.  Il  n'y  a  plus  rien  que  le  rire  idiot 
du  réveil  et  le  mouvement  inquiétant  de  la  porte. 


K^) 


ENTRE    DEUX   CREPUSCULES 


C'est  dans  ce  carré  de  ciel  plus  clair  qu'on 
allumera  les  étoiles  pour  le  feu  d'artifice. 

Par  dessus  la  hauteur  des  arbres  —  des  mouve- 
ments de  vent,  des  bruits  d'orage  —  des  appels 
menaçants.   C'est  l'endroit  où  l'on  ouvre  la  grille. 

Les  raies  se  détachent  du  mur  et  c'est  une  ombre 
oblique   sur  la  route   —   qui  court  trop  vite. 

On  attend.  Près  du  bois,  d'où  sort  le  pavillon,  on 
entend  —   et  ce  sont  certainement  des  pas  tranquilles 
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—   en   même    temps    que    s'élève   une  prière   ou,   plus 
loin,  un  plus  joyeux  refrain. 

Puis    le    jour    entre    tout    à    fait,    les    cœurs    se 
rétablissent. 

Puisque  tout  est  encore  remis  au  lendemain. 
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LA  CLEF   DE  VERRE 


Des  trous  du  mur,  des  trous  de  la  cheminée  et 
de  ma  pipe  ;  au  coin  deux  cannes  en  X  se  battent. 
Qui  les  prendra? 

Il  n'y  a  personne  à  la  table,  personne  sur  le  lit 
et  les  fauteuils  sont  vides. 

Quelqu'un  veut  sortir.  Mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  soufflé  la  lampe  et  ce  n'est  pas  mon  pas  qui 
descend  l'escaKer.  Et  s'il  y  avait  aussi  un  mort  dans 
la  maison  ! 


TUMULTE 


La  foule  descendait  plus  vite  et  en  criant.  Ils 
venaient  tous  du  fond,  de  derrière  les  arbres,  de 
derrière  le  bois  du  cadre,  de  la  maison.  Chaque 
visage  blanc  avait  un  regard  animé  —  et  sur  leurs 
traces  les  paroles  plus  lourdes  s' effaçaient. 

Au  bruit  qui  se  fit  dans  le  coin  le  plus  sombre 
tout  s'arrêta,  tout  le  monde  s'arrêta,  même  celui  dont 
la  tête  était  tournée  vers  la  muraille. 

Kt  alors,  à  cause  du  vent,  les  fleurs  de  la  tapis- 
serie et  des  étoffes  remuèrent. 
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Les  12  exemplaires  sur  papier  de  Chine 
avec  une  suite  sur  papier  du  Japon  ont 
été  souscrits  par  la  librairie  Ronald  Davis 
&    C»e,    173,    rue    de    Courcelles    à    Paris. 
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De  ce  recueil  de  poèmes  ont 
été  tirés  i5  exemplaires  sur 
papier  du  Japon,  numérotés 
de  1  à  i5,  12  exemplaires  sur 
papier  de  Chine,  numérotés 
de  16  à  27  et  y 5  exemplaires 
sur  vélin  pur  fil  Lafuma  nu- 
mérotés de  28  à  100.  Cet 
exemplaire      porte      le 
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